q友乐园首页网名排行【个性90个】
1、2004赛季,李毅与主帅迟尚斌气场不合,后者称他是“球霸”,愤然辞职。他卸任那天早上,李毅睡醒下楼,记者问他感受,他睡眼惺忪地说:
2、曾经,高水准的内涵帖会经常在李毅吧置顶。如今,内涵帖杳无踪迹,游戏评测等带有商业推广色彩的帖子却不时占据李毅吧顶端。有传言称,在此置顶一条商业信息需要付出20万元每天的广告费。英三嘉哥表示对此类事情一概拒绝:“贴吧分两类吧主,有节操的和没节操的,我是有节操的,从来不卖。”
3、四月中旬,我在北京见到李毅本人。那一代遭遇中国足球漫长低谷的球员或锒铛入狱,或黯然挂靴,大多被人遗忘,李毅却凭借李毅吧延续着人气。但他很难分辨这个贴吧给自己带来的欢乐和创伤究竟哪个更多——过往岁月里,李毅吧长期是他生命中挥之不去的梦魇。(q友乐园首页网名排行)。
4、旁观者难免心生困惑:这些事为什么发生在李毅吧?一个球技并不出众的足球运动员的个人贴吧,何以扮演这样的角色?
5、(应采访对象要求,陆子洋为化名)
6、用户可以在线欣赏原创文章、日志、散文以及情感故事。
7、经历过“百度卢浮宫”时期的老毅丝们自恃为精神贵族,反感这种自轻自贱的粗俗概念。几任吧主被其他贴吧讥讽为“屌丝头子”时,都极力否认。然而,越来越多吧友乐于自居为屌丝,觉得找到了比往常更有效的宣泄压力的途径。
8、就在双方互不相让时,百度贴吧官方的一项措施,直接改写了斗争格局。(q友乐园首页网名排行)。
9、后来的一任吧主TINN曾在卸任时生动地描绘这种矛盾:
10、━━━━━
11、一个名叫“毅撵只鸡宰宇春”的ID成为李毅吧小吧主后,玉米们的怒火被彻底点燃了。他们以人身攻击为由向百度管理员发起投诉,李毅吧吧务团队悉数被撤。失去防御的李毅吧里,满屏都是玉米要求关闭李毅吧的辱骂。
12、“既然有些人我教育不了,那我就去教育我能教育好的人。”
13、规模愈发壮大的同时,李毅吧的人员构成与内在气质亦发生着耐人寻味的变化。在亲历者眼中,早期的李毅吧善于思考、不畏权势、勇于批判质疑,曾是中文互联网世界中最富创造力和独立自由精神的组织之但后来,“屌丝”概念在此生根发芽,曾经闪烁着理想主义光芒的李毅吧日趋娱乐化、低龄化、情绪化,发生了一系列富有意味的转变。
14、“你家境这么好,怎么是屌丝呢?”
15、但菲菲雪并不情愿。那时的她是个“充满少女心”的高一女生,李毅满足了青春期的她对男人的想象:高大、威猛、充满斗志。“怎么好意思黑这样一位勤勤恳恳的球星呢?”她与妃之D一道抵御“李毅黑”们的攻击,对李毅形象不利的帖子,见一条,删一条。
16、莪想关心又怕多余
17、他声称会把大部分收益都回馈给妹子团和帝吧:“赚钱不重要,大家一起做一些牛逼的事才重要。”
18、某种意义上,李毅吧的演变史亦可视为折射现实社会发展变化的一个缩影。此间的种种故事,常能在现实中找到参照。《智族GQ》通过对李毅吧发展历程中的多位关键人物的深入探访,尝试去探寻它因何而生,又将走向何处。
19、大狸子宣布参选吧主时,帝吧陷入了狂欢。“要论恶搞,没有比选大狸子当吧主更爽的恶搞。”他票数遥遥领先,是第二名的两倍。
20、应者寥寥。为数不多的回应者里,有一位他眼中至关重要的人物,魔兽世界吧吧主“悲伤的羔羊”。当时,魔兽世界吧已经超越动荡不断的李毅吧,成为第一大吧,悲伤的羔羊长期担任“吧主专区”负责人,在吧主圈子里颇有号召力。
21、内部人际关系愈发微妙的同时,李毅吧也愈发频繁地对外释放攻击力。一些曾经热衷于爆吧的老毅丝们渐渐开始厌倦反感:“爆吧时为了反抗强权产生的,后来却成了另一种强权。打个比方,以前是在饭馆吃饭,看到服务员被隔壁桌欺负,帮忙声援几句。后来是听隔壁桌聊天,几句话不顺耳,就直接掀人桌子。”“毫无理性,一点就炸。暴民。Naive。”
22、尽管怨声载道,但彩色哥仍然稳坐吧主之位。李毅吧过去曾有吧主任满一年应当主动卸任的不成文规则,彩色哥的拥趸们不时制造舆论声势要改写这一传统。他的一位小吧主对我说:“当时的帝吧已经不是过去大神云集的帝吧了,除了彩哥,没有人具备足够的威信。那他一直管理下去,又有什么不好呢?”
23、后来的一任吧主TINN曾在卸任时生动地描绘这种矛盾:
24、他反复强调,相比于赚钱,他更在意的是被人认可崇拜。他将这种心态归结于长期缺乏成就感的童年经历。他成长于河北保定,自小学起便沉迷于电脑游戏,学习成绩稳居倒数第二。在家人、老师、同学眼中,他都是无可救药的弃儿。
25、大狸子上任后,有人怀疑他会挥舞权力的棍棒清算嘲讽他的人。但他继续专注于歌唱事业,任人嘲弄。一位毅丝曾写出一篇《大狸子的故事》,事先发站内信问他:我要发篇黑你的帖子,你介意吗?大狸子回复:哈哈,没问题。“发完不到五分钟,竟然被加精了。顿时,我对他的敬佩又多了几分。”
26、而这正是特稿应当解决的问题。对我个人而言,操作这一选题的过程是一次前所未有的挑战:它牵扯的事件太多,信息太杂,无论是选题体量还是复杂程度,都是过往选题的数倍不止。头一个月,我困入海量信息的沼泽之中,难以理出哪怕丁点头绪。后来,我又苦于难以找到采访对象,帝吧发展十余年,很多关键人物早已从网络世界中销声匿迹。再后来,我又陷于难以理顺故事结构的困境,头绪实在太多太杂,似乎怎么写都行,但又怎么写都不行。此外还有一个贯穿全程的困扰:它背后涉及的意蕴实在是太丰富也太深了,完全可以写一本书。一万多字的篇幅,究竟该写什么,怎么写,指向什么呢?实在是件伤脑筋的事。
27、球市低迷的大环境中,球员生怕怒火烧身,大都言语谨慎,情绪饱满的“天亮了”可谓横空出世。多年积压的对中国足球挖苦戏谑之情,因为这句话在李毅身上集中爆发。而以李毅名字命名的贴吧,自然而然地成为了释放情绪的乐土。
28、此时,毅丝们对李毅的态度已然发生了微妙的转变。毅丝们因黑李毅而聚集在一起,但渐渐地却开始为李毅面对嘲讽坚忍乐观的精神打动,对其心生敬意,也就是传说中的“黑出感情”。
29、更为值得注意的是,毅丝们开始隐约感受到,相比于嘲讽别人,大狸子式的自嘲自贱,似乎可以更能释放压力,更能带来快感。越来越多的人开始模仿他的行为,当时的他们还未意识到,这将演变为一场彻底改变李毅吧气质的风潮。
30、毅丝们为“李毅大帝”安排了七位妃子,李宇春排行第四。他们围绕“四奶”创造了诸多病毒式扩散的段子,例如广为流传的“春哥纯爷们,铁血真汉子”。感受到了冒犯的玉米们惊呼:人间居然有这样的地狱!
31、尽管怨声载道,但彩色哥仍然稳坐吧主之位。李毅吧过去曾有吧主任满一年应当主动卸任的不成文规则,彩色哥的拥趸们不时制造舆论声势要改写这一传统。他的一位小吧主对我说:“当时的帝吧已经不是过去大神云集的帝吧了,除了彩哥,没有人具备足够的威信。那他一直管理下去,又有什么不好呢?”
32、━━━━━
33、距离圣战打响还有六个小时,陆子洋兴奋得浑身颤抖。女友开始早早准备饭菜,为晚间的高强度战役做好储备。QQ群里有人按捺不住亢奋的心情,连发了十几遍相同的信息:“我们是祖国的脑残粉!”
34、然而除了仇恨,对权力的崇拜与向往也悄然而生,“X主席”、“X总理”的说法开始出现。这位吧主卸任后也不时想要“再过一把瘾”:“以前发帖子半天没人理。自从进了吧务组,随便发点什么,马上有人来夸你,因为你有权嘛。这种感觉很爽。”
35、新主人们戏称自己为“毅丝”,并创造了一个带有嘲讽意味的别称:帝吧。一位老毅丝向我总结那批人的共同特征:二十岁左右、以在校大学男生为主、熟练使用互联网、足球迷、爱发表意见、智力优越感强、反偶像反权威、怀疑公权力、热衷于挖苦讽刺、情绪激昂、精力过剩。
36、规模愈发壮大的同时,李毅吧的人员构成与内在气质亦发生着耐人寻味的变化。在亲历者眼中,早期的李毅吧善于思考、不畏权势、勇于批判质疑,曾是中文互联网世界中最富创造力和独立自由精神的组织之但后来,“屌丝”概念在此生根发芽,曾经闪烁着理想主义光芒的李毅吧日趋娱乐化、低龄化、情绪化,发生了一系列富有意味的转变。
37、长年孤僻压抑的经历,使他决意要做一些“改变游戏规则”的事。例如,对李毅吧的文化进行改造,抹去已经残存不多的旧日痕迹。
38、遭受两门重炮,曾经的百度卢浮宫顷刻成了废墟。混乱中,ayao与几位元老出山稳定局面,推举曾经担任吧主的“要有爱要和谐”再次上任。他决心扭转任人唯亲、派系林立的状况,推行民主化改革,废除“禅让”机制,全民公选吧主。
39、大量清洗老毅丝的同时,彩色哥与贴吧官方联手,办起了屌丝节。曾经反感别人称呼他是“屌丝头子”的他转而宣称:“屌丝节是屌丝阶层引人为傲的逆袭日,代表着屌丝不哭、高富帅闭嘴,具有逆袭与励志的正能量。”
40、如此坚决强硬的表态,令老毅丝们兴奋不已。但他们渐渐发现,这项运动实际是在整治与彩色哥想法不合的异见人士。彩色哥宣称的辱骂吧友者,一律封禁,在老毅丝们眼中演变成了辱骂吧主者,一律封禁。以至于不少毅丝发帖控诉彩色哥独裁时,都会附上一句“下个ID见”。
41、原本单纯和谐的李毅吧,日趋复杂,纷争不止,一年多时间里,吧主十几次更替。“卢浮宫已塌”的哀叹声,不时响起。
42、他声称会把大部分收益都回馈给妹子团和帝吧:“赚钱不重要,大家一起做一些牛逼的事才重要。”
43、但他在另一个世界中成就感满满。他一脸严肃地谈论当选吧主的原因。“每个人上任的原因都不太一样,比较复杂。我就四个字:德高望重。
44、长年孤僻压抑的经历,使他决意要做一些“改变游戏规则”的事。例如,对李毅吧的文化进行改造,抹去已经残存不多的旧日痕迹。
45、众多商业化措施其中一条,是会员等级制度,简而言之,发帖越多,等级越高。一些老用户反感由此造成的大量水帖,但从商业角度而言,它带来了可供变现的巨大流量。在此基础上,百度进一步推出了等级购买机制——即使从未在某个贴吧里发过帖子,只要愿意花足够多的钱,就可以一步到位,成为最高等级的用户。
46、出乎他意料的是,吧友们随即调转矛头,声讨他已被当事人收买。就在此时,他与叶良辰的网剧又恰好上线,吧友们更加愤怒,指责他只顾炒作自己。声讨质疑的帖子如潮水般袭来,有旁观者调侃道:最喜欢爆吧的帝吧,把自己家给爆了。
47、而在一些骨灰级毅丝的眼中,这既是最单纯的时光,也是最后的单纯时光。随着李毅吧人气愈发兴旺,从偏居一隅的小岛扩张为领土丰茂的国度,外部世界的种种复杂气息,也不可避免地浸入了这片土地。
48、ayao做了8个月的吧主后主动卸任,因为妻子埋怨他总是半夜起来删帖。他也成了李毅吧历史上少数自然离职的吧主之一。一篇回顾李毅吧发展史的文章中评价道:ayao的任期,标志着“大内涵时代”的开启,很难界定是时势造英雄,还是英雄造时势,但可以肯定的是,ayao在任时期,李毅吧闪烁着理想主义的光芒,是最单纯、也最值得怀念的一段时光。
49、英三嘉哥是最早感知到这一变化的意义并付诸行动的人。等级购买制推出的第一天,他就在魔兽世界吧投入三万元,成为贴吧史上第一个18级(顶级)会员。
50、2005年,李毅在一场胜仗后自豪地对记者说,领先时,应该像亨利一样把球护起来。有媒体将他的话提炼为:我的护球像亨利。在“李毅黑”眼中,这是对世界顶级前锋“亨利大帝”的亵渎,他们顺势将李毅戏称为“李毅大帝”。
51、他通过歌声释放内心压抑,《青藏高原》、《菊花台》、《鸿雁》,是他最满意的三首作品。鬼哭狼嚎般的唱腔让毅丝们直呼“简直是被狗日了”,称他为“高日德达利兹(狗日的大狸子)爵士”。
52、2013年6月,他创建并担任英雄三国吧吧主,贴吧生涯就此开始。这款网易出品的游戏也是英三嘉哥这个名字的来源。逐渐熟悉贴吧运转规则后,他决心向更大的世界进击,向上百位大型贴吧的吧主发去私信表达仰慕之情,希望成为朋友。
53、2005年,李毅在一场胜仗后自豪地对记者说,领先时,应该像亨利一样把球护起来。有媒体将他的话提炼为:我的护球像亨利。在“李毅黑”眼中,这是对世界顶级前锋“亨利大帝”的亵渎,他们顺势将李毅戏称为“李毅大帝”。
54、长年孤僻压抑的经历,使他决意要做一些“改变游戏规则”的事。例如,对李毅吧的文化进行改造,抹去已经残存不多的旧日痕迹。
55、长年孤僻压抑的经历,使他决意要做一些“改变游戏规则”的事。例如,对李毅吧的文化进行改造,抹去已经残存不多的旧日痕迹。
56、━━━━━
57、此时,毅丝们对李毅的态度已然发生了微妙的转变。毅丝们因黑李毅而聚集在一起,但渐渐地却开始为李毅面对嘲讽坚忍乐观的精神打动,对其心生敬意,也就是传说中的“黑出感情”。
58、但英三嘉哥习惯于用更现实的思维考虑问题。“时代变了,原先那套不好用了。现在在贴吧混,得有钱有资源,还要跟百度关系好,否则只会越来越边缘化。他们找不到比我更合适的人。”
59、毅丝们为“李毅大帝”安排了七位妃子,李宇春排行第四。他们围绕“四奶”创造了诸多病毒式扩散的段子,例如广为流传的“春哥纯爷们,铁血真汉子”。感受到了冒犯的玉米们惊呼:人间居然有这样的地狱!
60、ayao治理下,李毅吧百花齐放,文豪、歌神、PS帝层出不穷,一位才华横溢名叫“死涵”的毅丝甚至被怀疑是韩寒的马甲。毅丝们纷纷向我描述相似的体验:在其他贴吧花几个小时,才能从水帖中筛选出一两篇有意思的内容,而在李毅吧,从第一篇逐个点下去,可以津津有味地看上一整天毫不厌烦,并且有所回味。
61、无论当事人如何渲染攻陷李毅吧的历史意义,那时的用户规模不过寥寥千余人。如果将百度贴吧看做一颗星球,李毅吧只是辽阔海洋上一个不起眼的小岛。它乏人问津,热衷“内涵”的毅丝们在此孤独狂欢,纵使国际社会炮火连连,也与他们没什么关系。
62、从此不再等你
63、在毅丝们回忆中,大狸子任期内李毅吧少了几分乖张暴戾,多了不少欢声笑语。“他通过自嘲和耍宝来娱乐大众,言行间又透着几分童趣,这其中是有良苦用心的。是个值得尊敬的人。”
64、ayao如今已经记不清上一次到李毅吧发帖是什么时候,他只记得那不是一种愉悦的体验。花费几个小时精心编制的内涵帖,发出一两分钟,就被他眼中的“水帖”、“黄帖”淹没。95后、00后的年轻人们并不在意他是谁。过去那种大神频出的情景已然远去,偌大的李毅吧如今极少出现众人皆知的著名ID,唯有英三嘉哥独自享受着两千多万人关注的目光。
65、如此坚决强硬的表态,令老毅丝们兴奋不已。但他们渐渐发现,这项运动实际是在整治与彩色哥想法不合的异见人士。彩色哥宣称的辱骂吧友者,一律封禁,在老毅丝们眼中演变成了辱骂吧主者,一律封禁。以至于不少毅丝发帖控诉彩色哥独裁时,都会附上一句“下个ID见”。
66、“计划有变,跟我回家参加圣战。”
67、屌丝这个词在李毅吧出现时,毅丝们一开始其实是拒绝的。这个从李毅吧火遍大江南北的概念,最初并非诞生在这里,2010年,一批瞧不起时任吧主的毅丝们从帝吧出走,建立了“雷霆三巨头吧”,转而将毅丝们戏称为“屌丝”,讽刺他们在网上优越感爆棚,在现实中卑微落魄。导演冯小刚的解读则更加直白:“屌丝是什么?不就是JB毛吗?”
68、回顾吧主生涯,ayao称自己只是做了一点微小的工作:一方面,严格控制准入门槛,另一方面,努力营造宽松自由的讨论氛围。“当好吧主的最高境界,就是让大家感觉不到吧主的存在。”他将李毅吧比喻为一个广场,“吧主就是广场上打扫卫生的人,你不能没有他,但你平时不会在意他。”
69、一个颇有意味的现象是:李毅吧以“蔑视权贵”而成名,而在不断涌入的“新毅丝”眼中,以吧务组为首的“老毅丝”已然成了新的权贵。对“权贵”的嘲讽攻击,随着阶层分化开始滋生。一位吧主上任三个月便主动辞职,因为总是收到恐怖血腥图片,夜里噩梦连连。
70、“哪面?”“路见不平,拔刀相助!”他一脸严肃,像在发表一场演说。
71、你是我一辈子的痛。
72、插画:PJ
73、我见到大狸子时,很难相信面前之人便是帝吧史上的传奇领袖。略微外翻的厚嘴唇,配以一口憨厚的“山普”,使他具备了和李毅相似的特质,一讲话就让人想笑。
74、点击图片浏览|中国为什么流行“处女脸”?
75、彩色哥不愿就上述看法发表意见。他的两位搭档回应道:“对于素质不高的人群,独裁是最好的管理方式。”“既然在百度的地盘上,就得遵守人家的规矩。毕竟百度才是真正的主子。”
76、相比于曾被质疑发置顶广告继而被迫辞职的彩色哥,英三嘉哥对神龙妹子团的推广底气十足。因为这得到了百度贴吧官方的力挺,神龙妹子团已被认证为“百度贴吧官方团队组织”。
77、然而,一个多月后我再次见到英三嘉哥时,他对李毅吧的设想却有了一些变化
78、正午时分,曾有过四次圣战经历的陆子洋加入了“时差党”留学生构成的第四纵队。多年的爆吧经验使帝吧远征军不到一天就建立起了庞大有序的作战系统,以QQ群为阵营的十几支纵队,仅管理人员就达到了90多人。
79、但一讲话别人就想笑未必是好事。李毅吧正是因此崛起,这曾令他难堪不已。十二年前,一个网名叫做潇洒十二少的粉丝创建了李毅吧,旋即将吧主位置交给了两位高中女生菲菲雪与妃之D。其时,效力于深圳平安队的李毅风头正劲,当选联赛最佳射手。
80、以魔兽世界吧为起点,他迅速与众多大贴吧吧主打成一片。方法简单明了,直接提供现实利益。“吧主们普遍没什么钱,我就出钱帮他们做活动。谁都喜欢跟有实力的人一起玩。”他在各个贴吧发起一场场有奖活动,最新款LV包、iPhone6Plus,一次次引发膜拜。他的百度百科词条中写道:“嘉哥壕气的形象在吧友心中根深蒂固。”
81、从上任到辞职,大狸子担任吧主11个月。他卸任后发生了一件颇有意味的事:全民公选吧主的制度立即废除,他也因此成了帝吧历史上唯一一位民选吧主。后来担任吧主的hydohydo回忆说:“既得利益者阻力太大,当时的吧务组集体反对公选。改革进入深水区,深化改革搞不下去。”
82、曾经,高水准的内涵帖会经常在李毅吧置顶。如今,内涵帖杳无踪迹,游戏评测等带有商业推广色彩的帖子却不时占据李毅吧顶端。有传言称,在此置顶一条商业信息需要付出20万元每天的广告费。英三嘉哥表示对此类事情一概拒绝:“贴吧分两类吧主,有节操的和没节操的,我是有节操的,从来不卖。”
83、编辑:曾鸣 撰文:何瑫
84、因为个人原因,当时的三位吧主不久后先后引退,短暂的过渡期后,责任落在了ayao肩上。他担任吧主期间每天投入十几个小时,时至今日,三十多位吧主中,他是少见的口碑上佳,未有太多争议的一位。
85、一本有态度的杂志|一个有温度的公号
86、再次见到他时,风波平息不过数日。谈起这两件事,他的表情有些不悦:“以后我只对对我好的人好就行。”
87、圣战的传统却一直延续至今。Facebook上的表情包大战进行至深夜,帝吧远征军们仍感受不到疲倦。帝吧2000万人的规模相当于台湾的人口总数,他们感受不到太多抵抗。
88、“李毅尝喻语众人曰:吾之于中国,堪比亨利之于法兰西,舍甫之于乌克兰,幼罗之于巴西;吾之护球,似亨利之甚甚矣。亨氏闻此言,感而栗,不能言,泣不能已。幼罗闻此言,赧甚,顾自之成就,皆不足道也。舍甫闻言,立厥。世人闻言,皆拜曰:李讳毅大帝。”
89、选择分类。
免责声明:
以上内容除特别注明外均来源于网络整理,权益归原著者所有,本站仅作效果演示和欣赏之用;
若以上展示有冒犯或侵害到您,敬请联系我们进行删除处理,谢谢!